Una ardilla golpea la ventana todos los días durante ocho años hasta que se da cuenta de que algo anda mal
Extrañándola

Dominio público
Los zapateros corrieron hacia la puerta del porche la primera noche que oyeron los golpes. No encontraron nada más que su patio oscuro mirándolos.
Pasó un mes y los golpes se repitieron todas las noches. Luego, los meses se convirtieron en un año. Antes de que los Shoemakers se dieran cuenta, Jeremy estaba en quinto grado. Kelly estaba terminando su doctorado y Brad era el gerente de su empresa. Pero incluso con todos estos cambios, algo seguía igual.