Jeremy se movía lentamente por su dormitorio, ahuecando las almohadas y saboreando el raro lujo de irse a la cama temprano por la noche. Con una tormenta de nieve acercándose rápidamente, el anciano se contentaba con agacharse y dormir durante todo el día, seguro y cálido.

Justo cuando estaba a punto de acomodarse en su cama recién hecha, sonó el timbre de la puerta, sobresaltándolo. “¿Quién podría ser a esta hora?”, se quejó mientras bajaba las escaleras arrastrando los pies. Al abrir la puerta, encontró a su joven vecina, con el rostro pálido y ansioso.

—Señor Rogers, hay un perro en su patio trasero. Debe estar helado —dijo la dulce niña, con un tono de urgencia en la voz. Jeremy le dio las gracias y fue a ver cómo estaba el perro. Pero a medida que se acercaba, sus pasos vacilaron y su rostro palideció; había algo escalofriante escondido debajo de la panza del perro.

Jeremy había pasado toda su vida en la tranquila ciudad de Berkshire, un lugar que guardaba todos sus recuerdos. Nació y creció aquí, conoció y se casó con su bella esposa Helen, y juntos compartieron 35 años en esta misma casa, construyendo una vida que alguna vez pareció inquebrantable.

Pero ese capítulo había terminado hacía mucho tiempo. Con Helen desaparecida durante más de una década, Jeremy se había acostumbrado a la soledad, llenando sus días de rutina y tareas, con el silencioso zumbido del reloj como su única compañía.

A sus 75 años, seguía siendo decididamente independiente, cortando obstinadamente su propio césped y manteniendo la casa en orden, aunque el peso de la soledad se cernía sobre cada rincón. Sin embargo, el invierno era diferente. El frío carcomía sus viejos huesos y cada ráfaga de viento fuerte era un recordatorio de su fragilidad.

Con una tormenta de nieve acercándose, como lo advirtieron las autoridades locales, Jeremy se apresuró a realizar sus tareas, ansioso por retirarse al santuario de su cama, lejos del frío que se avecinaba y la soledad que siempre se sentía dura en el frío.

Jeremy estaba a punto de acostarse cuando sonó el timbre, rompiendo el silencio de la noche. Suspiró, sintiendo el dolor en las articulaciones mientras se arrastraba hacia la puerta. Allí estaba la niña de la habitación de al lado, su aliento se esfumaba en el aire gélido.

—Señor Rogers, hay un perro en su patio trasero —dijo, con la voz llena de preocupación—. Está ahí desde la mañana y me temo que se va a congelar. Jeremy parpadeó. ¿Un perro? ¿En su patio? No había oído ni un solo sonido en todo el día, pero el miedo de la niña era inconfundible.

Jeremy, aunque desconcertado, asintió y le dio las gracias. Cerró la puerta, con el frío aún en los huesos mientras se preparaba para el frío. Se puso su abrigo más grueso, una bufanda y guantes, y se preparó para la embestida del aire gélido.

El frío le golpeó como un puñetazo, el viento le atravesaba las capas de ropa y se le metía en las articulaciones. Cada paso suponía un esfuerzo, su respiración se resoplaba en bocanadas brumosas mientras caminaba con dificultad hacia el patio trasero.

Cuando Jeremy se acercó al patio, vio al perro, acurrucado cerca de la cerca. Su pelaje estaba enmarañado y sucio, apenas se distinguía del suelo nevado. Se acercó más, con el corazón acelerado, con una mezcla de preocupación y cautela.

El perro no se movía, uno podría confundirlo con muerto si no fuera por los extraños sonidos que salían de él. Pero cuando extendió una mano, la cabeza del perro se levantó de golpe, con los ojos desorbitados. Un gruñido profundo y amenazador retumbó del perro, con los dientes al descubierto en un gruñido que dejó a Jeremy paralizado.

La hostilidad en los ojos del animal era inconfundible: una mirada feroz e inquebrantable que le provocó un escalofrío en la espalda. El pulso de Jeremy se aceleró, un claro recordatorio de lo vulnerable que era en ese momento. No podía correr el riesgo de salir lastimado.

Jeremy dio un paso atrás, con el corazón palpitando con fuerza, sintiendo el agudo mordisco del miedo. Jeremy vaciló, el instinto de ayudar chocaba con el claro y presente peligro. Se dio la vuelta y regresó al interior, con la respiración entrecortada.

Jeremy cerró la puerta detrás de él y se apoyó en ella, con la mente acelerada. No podía dejar al perro allí afuera, en ese frío helado, pero la amenaza de una mordedura o algo peor rondaba sus pensamientos.

Si se lastimaba, ¿quién estaría allí para ayudarlo? Estaba solo, sin nadie que lo cuidara si las cosas salían mal. La perspectiva de una mala caída o una mordedura grave era más que dolorosa: podía ser catastrófica.

Miró por la ventana y vio cómo empezaban a caer los primeros copos de nieve, ligeros al principio, pero con un ritmo constante y pausado. La visión le hizo encoger el corazón. Sabía que la tormenta solo empeoraría y que el perro no tendría ninguna oportunidad en el frío intenso.

La idea de que se congelara hasta morir lo carcomía y le hacía sentir una ansiedad cada vez mayor en el pecho. No podía permitir que eso sucediera. Decidido a no dejar que el miedo lo dominara, Jeremy se puso de nuevo el traje y se puso más capas de ropa.

Otro suéter, una bufanda más gruesa e incluso un par de guantes viejos de jardinería con la esperanza de que le ofrecieran algo de protección. Se sentía abultado y rígido, inseguro del resultado de esta batalla. Pero no podía quedarse de brazos cruzados sin hacer nada.

Jeremy salió una vez más, el frío le quemaba la cara mientras se dirigía al patio trasero. Esta vez, se movió lentamente, con cautela, manteniendo la distancia. El perro todavía estaba allí, con el cuerpo enroscado para protegerlo.

A medida que se acercaba, Jeremy notó que la postura del perro era menos agresiva y más defensiva. El gruñido de antes parecía haberse transformado en un gemido bajo, un sonido que insinuaba algo más que una hostilidad abierta.

No estaba tratando de amenazarlo, estaba protegiendo algo. Su pulso se aceleró por la curiosidad. ¿Qué podría estar escondiendo? Jeremy respiró profundamente y se acercó un poco más, hablando suavemente para calmar al perro. “Tranquilo… No estoy aquí para hacerte daño”, murmuró, con voz suave pero firme.

Los ojos del perro seguían cada uno de sus movimientos, pero esta vez no gruñó. En cambio, se movió ligeramente y reveló algo oculto bajo su vientre. El corazón de Jeremy latía con fuerza al oír sonidos débiles y extraños: ruidos suaves y apagados que le resultaban desconocidos y perturbadores.

El extraño sonido le provocó una oleada de terror. Lo primero que pensó Jeremy sobre el misterio de las criaturas ocultas fueron los sonidos de los gatitos. Jeremy dio un paso atrás, era alérgico a los gatos y tocarlos desencadenaría sus graves alergias.

Jeremy se apresuró a volver a entrar, con la respiración entrecortada mientras buscaba a tientas su portátil. Escribió frenéticamente: Cómo cuidar gatitos si eres alérgico a ellos. Hizo clic en el primer vídeo que apareció intentando encontrar una solución a este extraño dilema.

Pero mientras se reproducía el vídeo, la mirada de Jeremy volvió a centrarse en el perro que estaba afuera, mientras los sonidos apagados se reproducían en su mente. Entonces se dio cuenta: los sonidos no coincidían. No eran los agudos gemidos de los gatitos en absoluto. Había algo diferente en ellos, algo que no encajaba del todo.

Su alivio momentáneo pronto fue reemplazado por un temor inquietante. ¿Qué estaba escondiendo realmente el perro? La nieve afuera se espesaba y Jeremy sintió el peso de la urgencia presionándolo una vez más. Fuera lo que fuese lo que había allí afuera, necesitaba salvarlo antes de que llegara la tormenta.

Jeremy se sentó junto a la ventana, mientras la nieve se espesaba en el exterior y formaba una cortina blanca y uniforme. Sentía una sensación de impotencia persistente, la urgencia de la situación pesaba sobre él. Sin saber cuál sería su próximo paso, tomó su teléfono y llamó al refugio de animales local.

La mujer del otro lado escuchó con paciencia, pero suspiró con pesar. “Lo siento, señor Rogers”, dijo con voz de disculpa. “Con la tormenta que se aproxima, nuestro equipo de rescate no podrá salir hasta que pase. Es demasiado peligroso en este momento”.

Jeremy le dio las gracias y se le encogió el corazón al colgar. La nieve caía más rápido, más espesa, y el frío se colaba por cada grieta y resquicio de su vieja casa. Echó un vistazo al perro, que seguía encorvado sobre su tesoro escondido.

No había tiempo que perder; la tormenta solo empeoraría y el perro, junto con todo lo que estaba protegiendo, no sobreviviría la noche en condiciones tan brutales. La idea de que se congelaran allí afuera lo inquietaba profundamente.

Jeremy sabía que no podía quedarse de brazos cruzados. Se abrigó una vez más, su determinación superó al miedo. Caminó con dificultad por la nieve hasta el cobertizo del patio trasero, con el viento azotándole la cara mientras rebuscaba entre sus herramientas y suministros.

Necesitaba algo, cualquier cosa, que pudiera atraer al perro sin provocarlo. Ideas locas se arremolinaban en su mente mientras examinaba los estantes abarrotados. Entonces sus ojos se posaron en un viejo juguete que hacía ruido y que había pertenecido al perro de un vecino años atrás.

Consideró brevemente la posibilidad de lanzarlo para distraer al perro, pensando que podría despertar su curiosidad o su interés lúdico, pero el juguete estaba frágil por el paso del tiempo y temía que el perro lo viera como una amenaza o incluso lo ignorara por completo.

Otro plan a medias se formó mientras miraba fijamente una manguera de jardín enrollada. ¿Qué pasaría si rociaba el suelo cerca del perro para ahuyentarlo? Pero la idea de convertir el agua en placas de hielo lo hizo reconsiderar rápidamente.

Lo último que necesitaba era crear un peligro resbaladizo en medio del gélido frío. Jeremy sintió que la frustración aumentaba. Cada idea parecía no ser suficiente, ya fuera poco práctica o potencialmente dañina. La nieve caía con más fuerza ahora, formando fuertes ráfagas que le quemaban la piel.

Cerró los ojos, respiró profundamente y se tranquilizó ante la creciente oleada de pánico. Tenía que haber una manera de hacerlo. Jeremy miró por la ventana, sintiendo el peso de la situación presionándolo.

Sabía que necesitaba un enfoque diferente. Volvió a mirar al perro, estudiando su pelaje enmarañado y su cuerpo delgado. El perro parecía frágil y débil, temblando incontrolablemente en el frío brutal. Una idea parpadeó en su mente: tal vez podría atraer al perro con comida.

Jeremy se apresuró a entrar y se dirigió directamente al congelador. Agarró una bolsa de salchichas con la esperanza de que el tentador olor ahuyentara al perro. Se envolvió la mano en una manta gruesa para protegerse de posibles mordeduras y se dirigió rápidamente a la cocina, con una determinación cada vez mayor a cada paso.

Encendió la parrilla y las salchichas chisporrotearon al tocar la superficie caliente. El sabroso aroma llenó rápidamente el aire, calentando la habitación y el ánimo de Jeremy. Emplató las salchichas con cuidado y se adentró en la noche gélida, desafiando los elementos con renovada determinación.

Jeremy se acercó al perro con una lentitud deliberada, con cuidado de no asustarlo. Colocó una salchicha al alcance del perro y su cálido aroma se extendió entre ellos. El perro movió la nariz para captar el olor, pero permaneció en su lugar, con los ojos fijos en lo que fuera que estuviera debajo.

Sin inmutarse, Jeremy siguió colocando un rastro de salchichas, cada pieza conducía gradualmente hacia el cobertizo. Se movía metódicamente, su aliento formaba una nube de vapor en el aire, colocando una salchicha tras otra hasta que llegó a la entrada del cobertizo.

Luego, con el corazón palpitando con fuerza, se retiró para observar desde la seguridad de su hogar. Al mirar por la ventana, la ansiedad de Jeremy alcanzó su punto máximo al observar al perro. No se había movido, seguía encorvado de manera protectora sobre su carga oculta. La duda lo carcomía: ¿había fallado otra vez?

Los minutos se alargaron, cada uno de ellos parecía una eternidad, mientras la nieve se arremolinaba con más furia a su alrededor. Pero entonces, un pequeño movimiento atrajo la atención de Jeremy. La cabeza del perro se levantó ligeramente, sus fosas nasales se dilataron mientras olfateaba el aire, el aroma de las salchichas finalmente lo alcanzó.

Lentamente, con cautela, avanzó lentamente, impulsado por el hambre. Agarró la primera salchicha, la masticó con avidez y luego se detuvo para evaluar la situación. Poco a poco, el perro siguió el rastro, con movimientos cuidadosos y deliberados.

Jeremy observaba con la respiración contenida, sintiendo una mezcla de alivio y tensión mientras el perro comía cada trozo de salchicha. El animal parecía volverse más audaz con cada bocado, el atractivo de la comida superaba su cautela inicial.

Finalmente, el perro llegó al umbral del cobertizo. ¡Funcionó! El perro, impulsado por el hambre, se había alejado del lugar que había vigilado con tanta fiereza. Jeremy exhaló, sintiendo un pequeño pero profundo alivio al ver que el perro alcanzaba el plato de salchichas que estaba en el cobertizo.

Cuando el perro llegó al plato de salchichas que había dentro del cobertizo, Jeremy se movió rápidamente y cerró la puerta para proteger al animal de la incesante nevada. Se detuvo un momento, con el corazón todavía acelerado, antes de centrar su atención en lo que el perro había estado protegiendo con tanta fiereza.

Jeremy se acercó al lugar con inquietud, la nieve crujía bajo sus pies a medida que se acercaba. Los sonidos débiles y extraños todavía se escuchaban, amortiguados y casi inquietantes en el silencio de la tormenta. Su mente trabajaba a toda velocidad, cada paso lo acercaba más a la respuesta.

Se arrodilló y se quedó sin aliento mientras cuidadosamente retiraba la fina capa de nieve que cubría a las criaturas. Para su asombro, la criatura detrás de los extraños ruidos que habían asustado a Jeremy antes no era un gatito.

En cambio, eran dos pequeños búhos, con sus suaves plumas erizadas por el frío. Lo miraban con ojos muy abiertos y sin pestañear, sus cuerpos pequeños y redondos temblaban levemente. El corazón de Jeremy se llenó de alivio y asombro.

Con delicadeza, Jeremy envolvió a los búhos en una manta cálida y los acunó contra su pecho. Se apresuró a entrar, consciente de su delicado estado, y los colocó en una cómoda caja cerca de la chimenea, donde el calor los ayudaría a reanimarse.

Sus pensamientos volvieron rápidamente al pobre perro. Jeremy regresó al cobertizo, con el aliento entrecortado por el frío intenso. El perro yacía desplomado en el suelo, con los ojos medio cerrados y el cuerpo inmóvil; su anterior determinación había sido reemplazada por un agotamiento absoluto.

El pulso de Jeremy se aceleró; el perro había dado claramente todo lo que tenía para proteger a los mochuelos y ahora estaba al borde del colapso. Se arrodilló junto al perro, con las manos temblorosas mientras buscaba con delicadeza señales de vida. La respiración del perro era superficial, su cuerpo débil e insensible.

El frío intenso y la tensión incesante habían hecho mella en él. A Jeremy le dolió el corazón al darse cuenta de que la condición del perro era terrible: había sacrificado tanto para mantener a salvo a los búhos. El pánico amenazó con apoderarse de Jeremy mientras acariciaba el pelaje enmarañado del perro.

No podía soportar la idea de perder al perro ahora, no después de todo lo que había hecho. Jeremy levantó con cuidado al perro, acunando su frágil figura en sus brazos, y lo llevó adentro, esperando que el calor de su hogar fuera suficiente para salvarlo.

Jeremy colocó con cuidado al perro cerca de la chimenea y lo envolvió bien con una manta gruesa. El calor del fuego llenaba la habitación, pero no parecía hacer mucho por el perro, cuya respiración seguía siendo trabajosa y superficial.

Jeremy observó impotente cómo el estado del perro seguía deteriorándose; sus ojos, que antes estaban alertas, ahora apenas se abrían y parpadeaban con los más mínimos signos de vida. El miedo a perder al perro se apoderó de él; la idea de que muriera después de proteger valientemente a los búhos era insoportable.

Jeremy caminaba de un lado a otro por la habitación, mientras su mente buscaba a toda prisa una solución. Sabía que el equipo de rescate de animales no llegaría a tiempo; la tormenta se había encargado de eso. El reloj seguía corriendo y cada segundo que pasaba era un recordatorio de lo crítica que se había vuelto la situación.

Jeremy cogió el móvil, con las manos temblorosas, y llamó a su amigo, el veterinario local. «Tienes que ayudarme, por favor», suplicó. El veterinario, reconociendo la gravedad de la situación, respondió de inmediato. «Trae al perro, Jeremy. Prepararé todo», respondió.

Decidido, Jeremy envolvió al perro una vez más, con cuidado de proteger su frágil cuerpo del frío cortante. Lo llevó a su camioneta, sintiendo cada paso pesado mientras el viento aullaba a su alrededor y los copos de nieve le picaban en la cara.

Jeremy se movió rápidamente, recogió a los cachorros y envolvió al perro con fuerza en la manta, su frágil cuerpo todavía temblaba. Jeremy salió corriendo, luchando contra el fuerte viento mientras los colocaba en su auto, asegurándolos con cuidado en el asiento del pasajero.

La tormenta era implacable y el viento lanzaba gruesas capas de nieve contra el parabrisas. Sabía que conducir con ese clima era peligroso (las carreteras heladas y la poca visibilidad hacían que cada curva fuera peligrosa), pero la urgencia en su pecho superaba el riesgo.

No podía dejar que el perro muriera, no después de todo lo que había hecho. El viaje parecía un delicado acto de equilibrio. Jeremy quería correr al veterinario lo más rápido que pudiera, pero las carreteras resbaladizas lo obligaban a moverse con precaución.

Jeremy miraba fijamente al perro, cuya respiración era superficial e irregular, y el tictac del reloj de su condición impulsaba a Jeremy a seguir adelante. Conducía por las carreteras sinuosas, con una visibilidad de apenas unos pocos metros por delante. Cada vez que el coche se deslizaba, aunque fuera levemente, el corazón de Jeremy latía más fuerte.

Finalmente, el débil resplandor de la oficina del veterinario apareció a través de la ventisca. Jeremy exhaló un suspiro que no se dio cuenta de que había estado conteniendo. Al entrar al estacionamiento, se detuvo de golpe y rápidamente llevó al perro adentro.

El veterinario, fiel a su palabra, estaba listo y esperando. Inmediatamente llevó al perro a la parte trasera del vehículo y dejó a Jeremy en la sala de espera con los polluelos bien arropados en su manta. Pasaron las horas y cada minuto se hacía más largo mientras Jeremy esperaba alguna novedad.

Cuando finalmente apareció el veterinario, su rostro se suavizó con una sonrisa tranquilizadora. “Jeremy, hiciste algo increíble”, dijo, con voz tranquila pero llena de respeto. “Si no hubieras traído al perro cuando lo hiciste, no lo habría logrado. Afortunadamente, ahora está estable”.