Eliza presionó su frente contra la ventana que vibraba, sintiendo que el miedo le oprimía el pecho. Orión, su gato gris con instintos sobrenaturales, había desaparecido en medio de la furiosa tormenta hacía horas, dejándola deambulando por los pasillos de su casa oscura y chirriante.
Finalmente, oyó un débil y desesperado maullido. Eliza corrió hacia la puerta y encontró a Orión empapado hasta los huesos, agachado con un trozo de pergamino arrugado en la boca. El papel era quebradizo y la tinta estaba manchada por el tiempo y la lluvia. Cuando lo desenrolló con cuidado, el corazón le dio un vuelco.
Escritas con letra de araña, había palabras terribles: referencias a una amenaza inminente, advertencias de buscar refugio bajo tierra y una súplica urgente de prepararse para lo peor antes del amanecer. No había fechas ni firmas, solo una clara impresión de desastre inminente. Su pulso retumbaba en sus oídos cuando se dio cuenta de que esta nota apuntaba a un peligro inmediato, uno que temía que ya estuviera a la vuelta de la esquina.
Eliza se bajó del autobús en Maplewood, un pequeño pueblo que había elegido por su promesa de nuevos comienzos. Recién salida de la universidad, había conseguido un puesto de nivel inicial en una editorial local. Se mudó aquí con el optimismo en el corazón, ansiosa por construir una carrera significativa.
Encontró una casa modesta, de un siglo de antigüedad, en Sycamore Street, que la atrajo por su encantador porche y sus altos ventanales. Aunque el precio era sorprendentemente bajo, estaba segura de que podría convertirse en su santuario. Un roble daba sombra al patio delantero y sus ramas se balanceaban con la suave brisa otoñal.
Sus primeras mañanas en la nueva ciudad fueron un torbellino de desempaquetado. Cajas de cartón abarrotaban la sala de estar y el olor a pintura fresca flotaba en el pasillo. A pesar del caos, Eliza sentía una corriente subyacente de emoción cada vez que cruzaba su nuevo umbral.
Los días de trabajo empezaban temprano en la editorial. Eliza, deseosa de causar una buena impresión, ponía el despertador al amanecer. Preparaba una cafetera, organizaba sus notas y salía de casa cuando el cielo se aclaraba con el amanecer. Las calles tranquilas de Maplewood calmaban sus ansiedades.
En su tercer día en la ciudad, mientras se apresuraba para coger el autobús de la mañana, vio a un pequeño gatito gris temblando contra un poste de luz. Delgado y empapado por la lluvia de la noche anterior, la miraba con ojos grandes y suplicantes. Algo en esa carita diminuta le tiró del corazón.
Eliza se arrodilló y extendió la mano con cautela. El gatito retrocedió y luego se acercó sigilosamente, maullando suavemente. Eliza miró su reloj, dividida entre sus nuevas responsabilidades y la necesidad inmediata de esta frágil criatura. Levantó al gatito con cuidado y se prometió a sí misma que encontraría una manera de ayudar.
Llevó al gatito a su casa y le secó el pelo con cuidado con una toalla vieja. Leche tibia era todo lo que tenía para ofrecerle antes de salir corriendo a trabajar. Tras dejar al gatito sobre la alfombra cerca de un calentador, le susurró la promesa de volver pronto con los suministros necesarios.
Durante todo el día, sus pensamientos se dirigieron hacia el gatito. A la hora del almuerzo, corrió a una tienda de mascotas cercana para comprar artículos básicos: comida para gatitos, una pequeña bandeja sanitaria y una cama mullida. La cajera se burló de ella por comenzar una nueva vida con una nueva mascota. Eliza solo sonrió tímidamente.
Esa noche, regresó a casa esperando encontrar el caos o una casa vacía. En cambio, el gatito estaba posado en un rincón, siguiéndola con sus ojos brillantes. Eliza sintió alivio. Acarició su suave cabeza, sorprendida de lo rápido que se había encariñado con este pequeño superviviente.
Le pusimos el nombre de Orión de forma natural. Sus grandes ojos azul verdoso brillaban como constelaciones lejanas y había en ellos un atisbo de curiosidad. Al principio, Orión era tímido y se acurrucaba contra los tobillos de Eliza cada vez que crujía la puerta. Poco a poco, se aventuró a salir y a explorar cada rincón de la vieja casa de Maplewood.
Los días se convirtieron en semanas y Orión prosperó bajo el cuidado de Eliza. Ella instaló un pequeño rincón en la sala de estar, con un poste para rascar y juguetes dispersos. Cada noche, mientras escribía en su computadora portátil para trabajar, Orión se acurrucaba a su lado y ronroneaba suavemente.
A pesar de su comportamiento amable, Orión demostró tener un don para las travesuras. Descubrió cómo abrir las puertas de los armarios con la pata y buscar grumos de polvo debajo del sofá. Eliza encontró su curiosidad sin límites encantadora, un reflejo de su propio entusiasmo por explorar y comenzar de nuevo en Maplewood.
Una tarde, mucho antes de que Orión desapareciera, Eliza estaba ordenando la sala de estar cuando su pie tocó algo inesperado debajo de la mesa de café. Era un zapato diminuto, un zapato de niño, desgastado y descolorido. La visión la hizo detenerse y le provocó un escalofrío en la espalda. Definitivamente no había estado allí antes, y el dueño anterior de la casa nunca mencionó haber dejado nada atrás.
Desconcertada, lo dejó a un lado en un estante, pensando que tal vez se tratara de algún trasto abandonado. Pero en los días siguientes descubrió más objetos extraños: una pequeña cinta para el pelo en la escalera, una mano de muñeca de porcelana desportillada cerca de la chimenea. Cada nuevo hallazgo le provocaba un ligero escalofrío en la piel. A veces, Orión olfateaba estos objetos, con la cola inflada, como si detectara una presencia invisible.
Los meses pasaron y Orión se convirtió en un gato ágil y esbelto con un pelaje grisáceo. Eliza adoraba la forma en que la esperaba en la puerta cada noche, con la cola en alto. Su pequeña rutina le brindaba consuelo en un pueblo donde conocía a poca gente y extrañaba a su familia que estaba lejos.
Una tarde tormentosa, Eliza llegó tarde a casa de la oficina. Se quitó los zapatos empapados en el vestíbulo y llamó a Orión por su nombre, esperando oír ese familiar golpeteo de patas y un suave maullido. Silencio. Su corazón dio un vuelco. Normalmente, Orión correría a saludarla con la cola en alto. Ahora, la casa se sentía vacía de su calidez habitual.
Preocupada, recorrió apresuradamente cada habitación, mirando debajo de los muebles y detrás de las puertas. Abrió el armario del dormitorio: no había gato. Revisó el cesto de la ropa sucia: no había nada más que camisas arrugadas. Incluso el espacio debajo de su cama estaba vacío. El pánico se apoderó de su pecho. Orión se había ido.
Ignorando su cansancio, se puso un impermeable y salió corriendo a la tormenta. La lluvia azotaba las calles de Maplewood, convirtiéndolas en cintas brillantes bajo el parpadeo de las débiles farolas. Los truenos retumbaban a lo lejos. Eliza se enfrentó a los charcos que le salpicaban los tobillos y su voz resonó por encima del aguacero constante: “¡Orión! ¡Aquí, gatito!”.
Sus gritos frenéticos atrajeron la atención de los vecinos. Algunos abrieron sus puertas, sosteniendo paraguas o linternas. Una mujer mayor con una bata rosa preguntó: “¿Perdiste una mascota, querida?” Eliza asintió, sin aliento. “Mi gato, gris con ojos verdes, se llama Orión. ¿Lo has visto?” La mujer sacudió la cabeza con simpatía. “No he visto ningún gato esta noche, pero estaré atenta”.
Eliza siguió adelante, doblando esquinas y deteniéndose en los setos, con la esperanza de vislumbrar un destello de pelaje gris. Un relámpago iluminó brevemente el cielo, revelando calles vacías y resbaladizas por la lluvia. Solo encontró pavimento empapado, el viento arremolinaba hojas muertas a sus pies. Sus llamadas no recibieron respuesta.
A medianoche, estaba empapada hasta los huesos, con el pelo pegado a la cara. Las farolas de la calle zumbaban en lo alto como guardianes cansados, y el resto de Maplewood dormía tras las persianas cerradas. Derrotada, regresó a casa, rezando para que Orión la estuviera esperando junto a la puerta. Pero su casa permanecía silenciosa, oscura y desgarradoramente vacía.
Pasó una noche inquieta caminando de un lado a otro por la sala de estar. No pudo dormir. Se quedó dormida en el sofá, soñando con maullidos fantasmales y figuras entrevistadas: un niño pequeño con ropa pasada de moda, corriendo entre las sombras.
Cada vez que se despertaba sobresaltada, el zapato del niño que había quedado abandonado en el estante parecía mirarla fijamente, como si cuestionara su derecho a estar allí. “Estoy imaginando cosas”, murmuró para sí misma, presionando una almohada sobre sus oídos para bloquear el aullido del viento de la tormenta.
A la mañana siguiente, Eliza se quedó dormida mientras sonaba el despertador. Se despertó de golpe con los rayos de luz grisácea que se filtraban por las persianas. Orión todavía no había llegado a casa. Se le hizo un nudo en la garganta. Tenía que trabajar, pero ¿cómo podría concentrarse sabiendo que su gato podría estar perdido o herido? Con dedos temblorosos, llamó y explicó que necesitaba un día personal. Su voz temblaba por las lágrimas que no se derramaban.
Pasó la mañana imprimiendo carteles de gatos desaparecidos. Con una de las pocas fotos que tenía (una instantánea de Orión en el alféizar de la ventana) añadió una breve descripción: «Gato gris, ojos azul verdosos, respuestas a Orión. Si lo encuentra, llame». Los guardó en fundas de plástico para protegerlos del clima, y sus manos temblaban con cada impresión.
Le pareció surrealista pegar la cara de Orión en los postes de teléfono y las paradas de autobús. Se aventuró a entrar en el restaurante local, la panadería e incluso en la pequeña biblioteca, pidiendo amablemente permiso para pegar un volante con el mensaje “gato perdido” en sus puertas. “Es muy amable”, les dijo, tratando de calmar su voz temblorosa. “Por favor, avísenme si lo ven”.
Mucha gente se solidarizó con ella. “Yo también tengo un gato”, dijo un hombre detrás del mostrador de la panadería. “Me aseguraré de echarle un vistazo”. Una clienta mayor le dio unas palmaditas suaves en el brazo a Eliza. “No pierdas la esperanza, querida”, dijo. “Los gatos son inteligentes. Puede que esté viviendo una aventura”.
A pesar de las amables palabras, Eliza no podía dejar de sentir un miedo creciente. Recorrió todos los rincones de Maplewood bajo la llovizna, mirando debajo de los porches, detrás de los arbustos e incluso en el cenador del parque local.
Sacudió una bolsita de golosinas y llamó a Orión una y otra vez. Su voz se quebró. Las lágrimas se mezclaron con la lluvia mientras lo imaginaba frío, mojado o asustado en algún lugar. Los días pasaban sin que lo viera. Cada mañana, revisaba su teléfono con la esperanza de que alguien le hubiera dejado un mensaje.
El silencio de su contestador automático se hacía cada vez más profundo. Su casa, que antes estaba llena de la energía juguetona de Orión, parecía un cascarón vacío. Se encontró escuchando maullidos fantasmales por la noche. Más de una vez se despertó con el corazón acelerado, convencida de que lo había oído arañar la puerta.
Una tarde, entró en la ferretería local. “Sólo estoy… mirando”, murmuró, aunque no tenía ningún propósito real para estar allí. Un empleado de mediana edad notó sus ojos llorosos y la reconoció por los folletos de gatos desaparecidos. “¿Todavía no lo has encontrado?”, preguntó con dulzura.
Ella negó con la cabeza, luchando contra las lágrimas. “Han pasado días. Ya no sé qué hacer”. El empleado le ofreció una pequeña linterna. “A veces los gatos se esconden en los espacios más estrechos. Tal vez puedas mirar debajo de tu casa o detrás de las rejillas de ventilación. He tenido suerte en ese sentido antes”. Aunque no estaba segura, Eliza le dio las gracias y tomó la linterna, sintiendo un leve atisbo de posibilidad.
Esa noche, la lluvia finalmente cesó, dejando un aire húmedo y frío en el aire. Eliza recorrió el perímetro de su patio, iluminando el sótano con la nueva linterna. La oscuridad le devolvió el bostezo. No había movimiento, ni ojos verdes brillantes. Se sentó en el escalón trasero, con las lágrimas nublando su visión, y susurró: “Orión, ¿dónde estás?”.
El cansancio la consumía, pero le parecía imposible dormir. En cambio, se quedó tumbada en la cama, mirando el techo. El silencio nocturno de Maplewood la invadía. Entonces lo oyó: un maullido, tan débil que apenas podía distinguirlo por encima del zumbido del frigorífico. Se incorporó de golpe y se esforzó por escuchar de nuevo. Silencio. Se frotó los ojos, convencida de que era otra ilusión.
La mañana llegó con un dolor intenso. Se obligó a seguir una rutina: ducha, café, desayuno rápido; cada paso era mecánico. Incluso ponerse los zapatos le parecía un esfuerzo monumental. En la puerta de entrada, dudó y escudriñó el porche. No había gato gris. Salió una vez más para buscar por el vecindario, aunque había recorrido las mismas rutas incontables veces.
Al tercer día, se aventuró a las afueras de Maplewood, donde había graneros viejos y cobertizos abandonados. Colocó más volantes, gritando el nombre de Orión en cada estructura hueca que pudo encontrar. El viento hacía crujir el heno y levantaba motas de polvo en los rayos de luz de la tarde. Vio algunos gatos callejeros, pero no a Orión.
Al caer la tarde, volvió a lloviznar y la obligó a regresar a casa. La ropa se le pegaba al cuerpo y agarraba la linterna como si pudiera alejar la desesperación. Al pasar por una tienda de comestibles, escuchó a dos clientes susurrar: “¿Es esa la chica del gato perdido?”. Sintió que se ruborizaba, la vergüenza se mezclaba con la desesperanza.
En la puerta de su casa, se dio cuenta de lo agotada que estaba. Una vez dentro, encontró el contestador automático parpadeando con un solo mensaje. Con el corazón palpitando con fuerza, se esforzó por presionar el botón de reproducción, esperando noticias de Orión. Una voz suave crepitó.
—Hola, Eliza, soy Susan de la biblioteca. Vimos tu póster y solo queríamos que supieras que aún no hemos tenido suerte, pero estaremos atentos. Mucha suerte. —Sus hombros se hundieron. Incapaz de soportar otra noche sin dormir en el sofá, subió las escaleras con dificultad y se desplomó en la cama, con lágrimas cayendo sobre su almohada.
Con las primeras luces del alba, la penumbra aún se cernía sobre Maplewood y las gotas de lluvia se aferraban a las ventanas. Con un suspiro de resignación, Eliza se envolvió en una chaqueta y salió a buscar otra cosa. Caminó sin rumbo, mientras sus pasos resonaban en las calles tranquilas. El letrero de neón de una cafetería local se abrió y el aroma del café inundó el aire frío.
Derrotada, regresó a casa a media mañana, dispuesta a enfrentarse a otro espacio vacío. Su corazón se sentía tan pesado como las nubes de tormenta que se cernían sobre ella. Al acercarse a la puerta, notó el felpudo maltratado, oscurecido por la lluvia. Recordó cómo Orión solía tumbarse allí, disfrutando del sol. Las lágrimas brotaron de nuevo.
Al entrar en la casa, Eliza cerró la puerta y dejó la chaqueta mojada en el perchero. Dejó escapar un suspiro tembloroso y se quedó paralizada. En el pasillo, un sonido inconfundible llegó a sus oídos: «Miau». Se dio la vuelta y casi dejó caer las llaves. Allí, emergiendo de la penumbra, estaba Orión.
Ella jadeó y sus ojos se llenaron de lágrimas. Orión la miró con calma, sus ojos verdes brillantes y su cola moviéndose ligeramente, como si no hubiera estado desaparecido en absoluto. El alivio absoluto que inundó el cuerpo de Eliza dejó sus rodillas débiles. Sin pensarlo, se abalanzó hacia él y lo tomó en sus brazos. “Oh, Dios mío, Orión, ¿dónde estabas?” Su voz se quebró, a partes iguales de alivio y exasperación.
Su pelaje estaba húmedo y olía ligeramente a tierra. Le acarició el mentón con la nariz y ronroneó suavemente, como para calmar sus nervios. Eliza lo abrazó con más fuerza, mientras las lágrimas corrían sin control. Días de preocupación, noches de insomnio y búsqueda frenética culminaron en una única oleada de abrumadora gratitud.
Eliza solo notó el papel arrugado que había a su lado después de dejar a Orión en el suelo. Estaba húmedo y arrugado, con una letra de araña. Entrecerró los ojos para ver las letras irregulares que estaban escritas en la página: «SE ACERCA EL FIN DEL MUNDO». Se le heló la sangre. La nota también hacía referencia a buscar refugio «bajo el suelo».
No tenía idea de cómo Orión había encontrado algo así, ni por qué hablaba con tanta urgencia. El miedo le retorció el estómago ante la idea de que una advertencia del fin del mundo apareciera en su pasillo, junto con los objetos espeluznantes que ya había descubierto.
Eliza se quedó mirando el papel, con la mente dando vueltas. ¿De dónde lo había sacado Orión? Había estado fuera durante días, solo para regresar como si nada hubiera pasado, llevando consigo lo que parecía ser una reliquia de otro tiempo. ¿Qué rincones de Maplewood había explorado su gato?
Sin saber qué hacer, Eliza llevó el periódico al museo de historia local a la mañana siguiente. El Dr. Ellis, el curador, escuchó con atención mientras Eliza describía la desaparición de Orión, el zapato del niño y ahora esta críptica nota apocalíptica.
La doctora Ellis, con el ceño fruncido tras sus gafas de montura metálica, examinó cuidadosamente el papel bajo una lámpara de archivo. Llegó a la conclusión de que era auténtico y probablemente de finales de los años 30 o principios de los 40. “Mucha gente temía los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial”, dijo. “Algunos incluso construyeron habitaciones ocultas en sus casas. Tal vez tengas un refugio secreto”.
La mente de Eliza dio vueltas. Recordó las pequeñas piezas de la muñeca y las cintas, el zapato, la sensación de una presencia invisible en su casa. ¿Podrían haber pertenecido estos objetos a un niño que vivió (y posiblemente se escondió) allí hace décadas?
El Dr. Ellis le sugirió a Eliza que vigilara más de cerca a Orión, para ver si podía rastrear dónde estaba encontrando estas reliquias. “Si hay un refugio sellado debajo de tu casa”, dijo, “este podría ser un descubrimiento histórico increíble”.
Intrigada, Eliza aceptó vigilar las salidas de Orión. Le agradeció al Dr. Ellis y prometió informarle si descubría algo inusual. En el viaje en autobús a casa, miró los bordes irregulares de la llave a través de la bolsa de plástico del museo, preguntándose qué secretos podría revelar.
La noche siguiente, intentó seguir a Orión, de puntillas por el césped mientras él caminaba por la calle. Pero el gato era astuto: se escabullía entre los setos y se escondía detrás de las vallas hasta que Eliza lo perdió. No ayudó que fuera casi de noche y que las calles poco iluminadas de Maplewood ofrecieran un escondite perfecto para un felino sigiloso.
Eliza no estaba dispuesta a rendirse y decidió faltar al trabajo al día siguiente. La curiosidad la impulsaba, la sensación de que los descubrimientos de Orión apuntaban a algo que llevaba mucho tiempo enterrado. Esa mañana, observó pacientemente cómo Orión se estiraba, bostezaba y trotaba hacia la parte trasera de la casa.
Eliza la siguió, descalza, a través del crujiente porche de madera. Orión se dirigió hacia un rincón descuidado de su jardín, donde una vieja rejilla de ventilación sobresalía de los cimientos. Ella nunca le había prestado mucha atención, suponiendo que conducía a algún sótano o a un sistema de conductos en desuso.
Observó con asombro cómo Orión se abría paso por la estrecha abertura, moviendo la cola. Apretó la oreja contra la rejilla y lo oyó maullar desde abajo. Temerosa de perderlo de nuevo, Eliza miró hacia el interior. La oscuridad llenaba el estrecho pasaje y una corriente de aire mohoso le rozó el rostro.
Minutos después, Orión volvió a aparecer, esta vez con lo que parecía un juguete de niño: un pequeño caballo de madera al que le faltaba la cola. A Eliza se le subió la bilis a la garganta. Un miedo creciente le dijo que esos objetos no eran solo baratijas perdidas; eran ecos del pasado de una familia, tal vez de un niño asustado.
Cuando Eliza regresó al museo con el juguete, el Dr. Ellis encontró una fecha casi invisible grabada en la parte inferior: 1940. “Alguien definitivamente escondió estos artículos”, reflexionó el curador. “O tal vez un niño los escondió durante un ataque aéreo”.
Le aconsejó a Eliza que investigara la sala de estar, haciendo referencia a algunas de las instrucciones apenas legibles de la nota sobre una trampilla oculta “a cinco pies de la pared norte”. Un remolino de preguntas inundó su mente. ¿Un pasaje secreto o una cámara debajo de su casa?
A Eliza se le puso la piel de gallina. ¿Era posible que su casa contuviera una habitación entera oculta de la que no sabía nada? El doctor Ellis recorrió las líneas con delicadeza y mencionó que la nota podría ser de finales de los años 30 o principios de los 40, justo antes de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial.
Lo más sorprendente fue una línea que describía este espacio como un refugio protegido para una familia que buscaba seguridad durante las amenazas de bombardeo. El Dr. Ellis explicó que, si bien era poco probable que hubiera bombardeos generalizados en los EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial, la gente seguía construyendo habitaciones ocultas por miedo e incertidumbre.
La nota terminaba abruptamente, insinuando que en esa zona oculta se habían dejado diarios o registros. “Tienes que investigar”, dijo el Dr. Ellis, con los ojos brillantes. “Si encuentras algo sustancial, avísale al museo. Esto podría ser una pieza increíble de la historia local”.
Armada con las instrucciones crípticas, Eliza se apresuró a volver a casa, con la mente acelerada. Entró en la sala de estar y examinó su distribución. La nota especificaba la “pared norte”, que daba al jardín de su vecino. Midió cinco pies hacia el interior desde esa pared y colocó una cinta métrica a lo largo del piso de madera.
Llegó a un lugar debajo de su alfombra gastada. Con el corazón palpitante, Eliza tiró de la alfombra a un lado. Las tablas del suelo allí se sentían ligeramente desniveladas. Con manos temblorosas, hizo palanca en los bordes, buscando una costura o un pestillo. Por fin, su uña se enganchó en un pequeño anillo de metal escondido en la madera.
El anillo se levantó y dejó al descubierto un cuadrado oculto cortado en el suelo. Eliza tiró y, lentamente, la trampilla se abrió. Una ráfaga de aire frío y rancio subió por la ventana, con el olor a tierra y descomposición. Con el corazón palpitando con fuerza, apuntó con la linterna hacia la oscuridad total que había debajo.
Decidida a no enfrentarse sola a lo desconocido, llamó a Orión por su nombre. Como era de esperar, él apareció a su lado, moviendo la cola con curiosidad. Lo dejó en el sofá con un firme “quédate ahí”, pues no quería que se adentrara en algún lugar peligroso. Luego, preparándose, descendió por la crujiente escalera hacia las profundidades.
La linterna de su linterna reveló una estrecha cámara subterránea llena de restos de vidas vividas con miedo. Había cajas manchadas de agua, un catre oxidado y una mesa derrumbada esparcidas por todas partes. En el rincón más alejado, Eliza encontró un pequeño baúl repleto de fotos antiguas y páginas amarillentas. Se quedó sin aliento al ver una muñeca desportillada idéntica a las piezas que había encontrado en el piso de arriba. Un zapato de niña a juego yacía cerca, lo que confirmaba sus sospechas.
El pulso de Eliza se aceleró al ver un gran cofre de madera. La tapa estaba deformada y las bisagras estaban oxidadas. Se movió con cuidado, pisando escombros dispersos. El suelo se sentía irregular y cada sonido resonaba de manera inquietante. Llegó al cofre y probó la tapa, que crujió al tocarla.
En el interior, descubrió fotografías dañadas por el agua, con las esquinas dobladas y las imágenes borrosas. Siluetas tenues de personas —quizás una madre, un padre y un niño pequeño— la observaban desde el papel estropeado. A continuación, levantó una pila de diarios envueltos en tela. La tapa del diario superior tenía la inscripción tenue “1939”.
Páginas de entradas de diario describían el miedo de una familia a una guerra mundial y a la posibilidad de ataques aéreos. Un pasaje hablaba de noches frenéticas escuchando boletines de radio, sin saber si algún día caerían bombas. Aunque Estados Unidos no había sido bombardeado intensamente, el terror por sí solo los había obligado a pasar a la clandestinidad.
Mientras llevaba los diarios arriba, sintió una oleada de responsabilidad. No se trataba solo de un descubrimiento intrigante; era historia: la historia de la vida de alguien que, de otro modo, podría haberse perdido en el tiempo. Cerró cuidadosamente la trampilla detrás de ella, con el objetivo de preservar todo lo que había debajo para que lo examinaran los expertos.
Fiel a su promesa, se puso en contacto con el Dr. Ellis a primera hora de la mañana siguiente. Sin aliento por la emoción, le describió el sótano oculto y su contenido. El conservador insistió en visitarlo de inmediato y trajo consigo un pequeño equipo equipado para manipular reliquias frágiles.
Durante las siguientes horas, la Dra. Ellis documentó todo meticulosamente. Su entusiasmo era palpable: se trataba de un hallazgo poco común que ofrecía una perspectiva personal sobre los temores de guerra en una pequeña ciudad de Estados Unidos. Elogió la diligencia de Eliza y el asombroso papel de Orión al guiarlos hasta este tesoro de historia oculta.
Aunque la ciudad de Maplewood nunca fue bombardeada, la exposición tenía como objetivo destacar el costo psicológico que el conflicto global tiene para los ciudadanos comunes. Eliza sintió una profunda afinidad con los Harrington, como si le hubieran confiado su historia. Asumiendo esa responsabilidad, colaboró estrechamente con el equipo del museo.
A medida que la exposición iba tomando forma, el Dr. Ellis invitó a Eliza a ser coautora de una pequeña publicación que detallara la experiencia de la familia Harrington. En las tardes tranquilas, Eliza estudiaba los diarios con Orión acurrucado a su lado, cotejando fechas con eventos históricos para armar una narrativa coherente.